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Walvis in een stille oceaan
MORTEN HJORT BLIKT TERUG 

Juni 2021. De ochtendzon verwarmt de straten van de binnenstad van Utrecht. 

Het is nog rustig, maar aan alles is voelbaar dat ‘we weer mogen’. Het is haast 

even onvoorstelbaar als de periode die achter ons ligt. Wat heeft de pandemie 

met ons gedaan? De Vuurvogelredactie is benieuwd en vroeg mij om Morten 

Hjort te interviewen. Mijn onmiddellijke ‘ja’ kwam vooral voort uit de zin om 

tijd te nemen voor deze ontmoeting. Het is alweer even geleden dat ik mijn 

laatste training bij Phoenix volgde. Ik ben benieuwd hoe het met hem gaat.  

Ik bel aan bij zijn huis in de binnenstad van Utrecht. Na een korte aarzeling  

(‘Ik ben ingeënt, jij?’) geven we elkaar de vertrouwde hug.

Vergezichten
Vergezichten: de mogelijkheid om ver en in verschillende richtingen te 

kunnen zien. De afgelopen tijd dwong ons om onze blik te verleggen.  

Ook de Vuurvogel sloeg nieuwe wegen in, met online artikelen die gespreid 

door het jaar verschenen. Voor het eerst in lange tijd is er nu weer een  

papieren Vuurvogel, met een mix van nieuwe artikelen en hoogtepunten 

uit de digitale Vuurvogels van het afgelopen jaar.

We verheugen ons op een leven met meer bewegingsvrijheid. Maar hoe 

gaat dat eruitzien? Naast de beperkingen die we het afgelopen jaar  

hebben gevoeld, en die soms ook rust en bezinning brachten, waren er ook 

nieuwe initiatieven, we leerden kijken waar we eerder nog niet gekeken 

hadden. In dit nummer blikt Morten Hjort hierop terug en ook al enigszins 

vooruit. Wat zijn jouw verwachtingen van de tijd die voor ons ligt? Welke 

leercurve doorliep jij in de afgelopen tijd en wat voor inzichten leverde dat 

jou op? En wat betekent dat voor hoe je naar de toekomst kijkt? 

De Vuurvogel zal zich de komende tijd op twee sporen bewegen.  

Gedurende het cursusjaar brengen we artikelen, gedichten, boekbespre-

kingen, vragen en reflecties via onze digitale kanalen. Via de mail houden 

we je op de hoogte als er nieuwe publicaties zijn. En in het zomernummer  

combineren we artikelen uit het afgelopen jaar met nieuwe stukken.

Met dit nummer nemen we afscheid van twee mensen die al vele jaren  

bij ons waren: Marco de Witte en Stefan Woudenberg. Met pijn in het 

hart, we zijn hen dankbaar voor hun jarenlange inzet voor de Vuurvogel.  

In dit nummer vind je een bijzonder interview met filosoof Jos Kessels, 

met wie zij spraken aan het begin van de eerste lockdown. 

Voor wie ook graag een keer iets voor de Vuurvogel wil schrijven: de  

komende tijd blijft het thema Vergezichten centraal staan. Stuur je  

bijdrage naar: vuurvogel@phoenixopleidingen.nl
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We drinken koffie in de keuken en dan zoeken we een fijne 
plek voor ons gesprek. Hij kiest de kleine zithoek aan de 
voorkant van het huis. Terwijl we ons installeren, vraag ik: 
‘Wat is jouw beeld bij dit gesprek?’ ‘Ik weet het niet goed. 
Normaal gesproken geef ik liever ruimte aan de verhalen van 
anderen. Wat vind jij?’ Tegen onze normale rolverdeling in, 
neem ik het voortouw: ‘Zullen we gewoon beginnen? Dan 
leidt het gesprek ons vast wel ergens heen.’

Hoe kijk jij naar de afgelopen periode?  
Is er wat jou betreft sprake van een transitie?

M: ‘Ik weet niet of ik het een transitie zou noemen. Bij een 
transitie heb ik meer het beeld van een overgang van het  
een naar iets anders, een omwenteling. Ik vind niet dat dat nu 
het geval is. Wat ik me heel goed kan herinneren, is de shock 
van ‘help, de wereld staat op zijn kop’ van maart vorig jaar. 
Maar eerlijk gezegd herinner ik me van mezelf aanvankelijk 
vooral miskenning van de ernst van de situatie. Want ik  
stond half maart nog in Val d’Isère in de skilift en reed die 
avond pas naar huis. Tot dan toe had ik het gevoel dat we  
ons vooral niet te druk moesten maken. Ik weet nog dat ik 
onderweg in Lyon zat te eten en dat ik om elf uur het 
restaurant werd uitgezet, en dat het toen indaalde. Meteen 
de volgende ochtend belde ik met mijn collega’s over de 

aanschaf van Zoom en hoe we het zouden gaan organiseren. 
Ik nam niet de tijd om te proeven wat het betekende op  
dat moment. We leverden vooral een grote inspanning om  
iets van een alternatief te bieden. En dat vond ik gek  
genoeg ook wel een leuk avontuur: hoe kunnen we daar  
vorm aan geven? Ik vind veertien maanden achter elkaar 
aanpassen niet leuk. Maar alles even op zijn kop vind ik wel 
leuk en uitdagend.’

‘In de zomer van vorig jaar was ik bij Lotte van den Berg. 
Lotte had ik ontmoet bij een van haar voorstellingen in 
Theater Rotterdam. Daar werkte ze met een bijzondere 
combinatie van opstellingen, theater en maatschappelijke 
vraagstukken. Zij deed opstellingen rondom de invloed van 
grote, betekenisvolle momenten, zoals de coronacrisis. Zo 
stond ik bijvoorbeeld in een opstelling waarin ik een walvis 
was die voor het eerst zwom in een lege oceaan waar, door  
de impact van corona, geen supertankers meer voeren. Wat 
een ervaring, ik vond het geweldig. Op een gegeven moment 
gingen die tankers weer varen. En ik weet nog hoe verdrietig 
ik toen werd. Het deed me beseffen dat de grote ecologische 
transitie waar we voor staan, nog zoveel vraagt. We zijn er 
nog lang niet. Op dit moment komen we uit de lockdown en 
gaan we terug naar het leven zoals we het kennen. Maar  
die grotere transitie is nog lang niet klaar.’

Er valt een stilte. Morten strijkt met zijn hand over zijn gezicht. 
‘Daar geneer ik me ook wel voor. Ik doe er hartstikke aan mee 
om weer terug te kunnen naar het normale. Daar heb ik 
gemengde gevoelens over. Ik weet gewoon niet goed hoe het 
anders moet.’

En dan weer met energie: ‘Ik ben superblij dat we in de panden 
van Phoenix weer mensen ontvangen. En dat we weer in kringen 
zitten en elkaar aanraken en dat er weer wat meer souplesse 
komt. Dat vind ik voor ons werk echt belangrijk dus daar ben ik 
blij om, dat dat weer terugkomt. En ik hoop dat we iets mee kun-
nen nemen van wat we geleerd hebben over de mogelijkheden 
om op een andere manier samen te zijn en te leren.’

Wat hoor je van cursisten en leiders terug  
over wat zij meenemen uit de crisis?

M: ‘Ik hoor veel mensen zeggen: “Terug naar de oude structuur 
gaat niet meer gebeuren. Ik ga niet meer vijf dagen in de week 
naar mijn werkgever.” Dat is duidelijk. Daar lijkt wel een 
gezonde transitie gaande. Dat de manier waarop we denken 
over leven en werken anders aan het worden is. Dat er meer 
vrijheid komt om het werk op een eigen manier in te delen.  
En dat de oude vorm van toezicht houden op mensen en hun 
werk een stevige tik heeft gekregen.’

Hoe werkt dat bij Phoenix?

M: ‘Ik ben positief verrast over wat het ons bij Phoenix ge-
bracht heeft. Hoeveel er mogelijk was, terwijl we niet in  
de panden waren. Alles wat er in de wereld gebeurde, de 
aanpassingen die steeds opnieuw werden gevraagd, gaven een 
groot gevoel van ‘hoe kunnen we hier samen doorheen komen’. 
De bereidheid om elkaar te helpen was enorm. Samen kijken 
naar wat voor antwoord we konden geven. We voelden druk en 
we werden uitgedaagd om elkaar nog meer te vinden. Ik was 
ook ontroerd door bijvoorbeeld de mensen van de verzorging, 
die tijdens de lockdown het minst konden doen. De panden 
waren dicht en zij zaten met hun handen in het haar: hoe 
kunnen we bijdragen. Het is echt niet fijn om je collega’s zo 
hard te zien werken terwijl je zelf zo weinig kunt doen. Het  
was dan ook fantastisch om te zien dat veel trainers al snel 
weer naar onze panden terugkwamen om te zoomen, om  
maar de bedding te voelen van het geheel en uiteraard de  
beste lunches ooit te krijgen.’

Wat neem je mee uit deze crisis?

M: ‘Ik hoop dat een aantal nieuwe dingen die we ontwikkeld 
hebben, bewaard blijft. Wie weet hoe die zich de komende tijd 
nog verder zullen ontplooien naar andere vormen. Die online 
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ochtendsessies bijvoorbeeld, daar ben ik heel enthousiast  
over. Onze ervaring is dat je ook in online sessies mensen  
kunt raken. Je kan echt iets overdragen en een leerervaring 
faciliteren. Het heeft me verrast om te zien hoe rijk dat kan 
zijn. Dat je dus niet altijd de fysieke ontmoeting nodig hebt  
om iets te bewerkstelligen. Maar er zijn ook nadelen aan het 
werken via Zoom. De gezonde confrontatie in verticaliteit 
bijvoorbeeld. Dat je iemand confronteert door te zeggen:  
“Hé, ik zie je dit doen. Stop ermee.” Het is me niet gelukt om 
daar een manier voor te vinden. Als je bij elkaar zit, dan is de 
bedding anders dan online. De overdracht is anders en vooral 
de manier waarop je ermee kunt werken. Tegelijkertijd heb ik 
juist rondom het thema eros werk kunnen doen waarvan ik 
denk dat als we tegenover elkaar hadden gezeten, het niet  
was gelukt. Dus dat online werken doet door de afstand ook 
iets magisch met de basale veiligheid.

Wat je vooral mist, en dat is echt des Phoenix, is leren door met 
elkaar te zijn gedurende een dag. Ik heb straks drie dagen met 
een groep en dan trek ik drie dagen op met die mensen. Met 
binnen komen, in de tuin zitten, lunchen, tussendoor een praatje. 
Dat is er allemaal niet als je online werkt. Het wordt gereduceerd 
tot de les. En het ritueel van ergens naartoe gaan ontbreekt. Het 
helpt om te markeren dat je van de ene naar de andere plek 
reist. Je gaat naar een andere staat toe en dan rond je het daar 
af en ga je weer naar huis. Die overgangen waren weg.’

Heb je ook nieuwe dingen ontdekt  
of geleerd over jezelf?

Weer even een stilte. Blik naar binnen gericht. Door het open 
raam klinken stadsgeluiden. Nu valt me de stierenkop op die  
in het andere gedeelte van de kamer hangt. Ik herken hem van 
foto’s en verhalen.

M: ‘Ik heb een hoop over mezelf geleerd. Ik heb geleerd hoe 
ontredderd ik ben als ik mijn dagritme niet heb. Werk geeft me 
ritme, merkte ik. Ik was zo gelukkig met die ochtendsessies 
voor mezelf. Voor mezelf, hè. Dat ik gewoon weer een ritme 
kon maken van waar mijn hart vol van is.’ Weer is daar de naar 

binnen gekeerde blik. Trager vervolgt hij: ‘Ik heb me ontzettend 
gedragen gevoeld, terwijl ik het vanuit mijn geschiedenis ken dat 
ik er alleen voor sta.’ En dan met ontroering: ‘Ik heb gevoeld dat 
ik een betekenisvolle schakel ben en ik heb totaal niet gevoeld 
dat ik er alleen voor stond. Superfijn. Dat was naar mijn collega’s 
toe, binnen Phoenix. En dat was ook naar cursisten toe. Maar 
bijvoorbeeld ook naar de Schouwburg toe. Dat we daar aanklop-
ten om te vragen of ze ruimte over hadden en dat er zo werd 
meegedacht. Hoe kunnen we het met z’n allen doen? Superfijn! 
En heel begrijpelijk komen er, nu we weer teruggaan naar 
normaal, ook weer meer grenzen. Dat vind ik ergens ook jammer.’

Na een tijdje: ‘Ik heb nog iets geleerd. Ik zeg weleens dat ik bij 
Phoenix de zonenschool, de broersschool en de vaderschool 
heb doorlopen. Eerst moest ik leren om de plek als zoon te 
bewonen. Vervolgens moest ik nog een inhaalslag maken met 
broer zijn van zusjes, ik had nog niet helemaal begrepen dat 
dat zo anders is dan het hebben van een broer. Sinds die wissel 
met Wibe zit ik op de vaderschool. En in dit jaar van crisisma-
nagen heb ik me voor het eerst gerealiseerd hoezeer op die plek 
de rol van getuige zijn ertoe doet. Terwijl dat mijn moeilijkste 
struggle was: wat voeg ik toe als ik het niet oplos, als ik niets 
doe? Het is bij wijze van spreken het beeld dat ik langs een 
voetbalveld sta en toekijk. Ik ken dat niet uit mijn geschiedenis, 
en je kunt moeilijk iets geven wat je zelf niet hebt gehad. Op 
de een of andere manier is dat kwartje nu gevallen. Ik kan je 
niet vertellen wanneer en hoe, maar ik heb veel meer het besef 
dat het er echt toe doet. Ik vind meer rust in het getuige zijn 
en voel minder de neiging om in het doen te schieten.’ We 
zwijgen samen. Morten sluit even zijn ogen. Dan vraag ik: ‘Wat 
boor je in jezelf aan om getuige te kunnen zijn?’ ‘Het is 
hechting op een andere laag dan dat je dingen voor elkaar gaat 
doen. Het is meer met elkaar zijn, en voelen hoe voedend dat 
is. In een soort grotere ordening.’ Ik voel hem, die grotere 
ordening. Weer die stilte, de ontroering is voelbaar. Zo zitten 
we even. Ik zucht. Fijn dit.

M: ‘Wil je nog koffie?’ 

Ik lach. We zijn klaar.

Binnen Phoenix Opleidingen 
hebben we een eigen kijk 
op onszelf, de ander en de  
wereld en op wat dat betekent 
voor de ontmoeting. Die kijk  
is geïnspireerd door vele 
denkers en schrijvers, filosofen 
en psychologen, dichters en 
doeners, wetenschappers en 
practitioners. In ons pand aan 
de Nieuwegracht 56 hebben  
we een aantal van hen bijeen
gebracht door een of meer van 
hun boeken te etaleren op de 
boekenplanken in de voor
kamer. Ernaast hangt sinds  
kort een bijzondere poster  
met de namen van hen die we 
willen eren. In de Vuurvogel 
staan zullen we de komende 
tijd stilstaan bij enkele van  
deze leermeesters. 

Als eerste bij 
Iván Böszörményi-Nagy.

TEKST: PIETER BERGER EN SANDER REINALDA • REDACTIE: STEFAN WOUDENBERG
BEELD: BARBARA PEERDEMAN

In deze opstelling van vader en zoon 
komt een aantal systemische uitgangs-
punten aan de orde: loyaliteit, orde-
ning en plekbesef. De zoon maakt zich 
groter dan zijn vader. Hij zegt als het 
ware: het gaat hier niet goed en ik ga 
dit in orde maken. Dit is voor hem 
geen keuze uit vrije wil, hij doet dit 
uit liefde voor zijn ouders en daarvoor 
is geen prijs te hoog. In de beweging 
boven zijn vader te gaan staan verliest 
de zoon zijn plek, hij ontkent de 
verticale ordening.

Loyaliteit is het uitgangspunt van  
het gedachtegoed van Iván  
Böszörményi-Nagy (1920 – 2007). 
Nagy (spreek uit [Nodsj]) beschreef  
het begrip loyaliteit in zijn boek 
Invisible Loyalities (Nagy & Spark, 
1973). Een tot dan toe niet onder- 
kend of benoemd begrip binnen de 
psychologische theorieën over  
menselijke verhoudingen. 

Nagy is de initiator van de contex
tuele therapie: een voor die tijd 
revolutionair andere benadering van 
mensen met problemen dan gangbaar 
was. Kenmerkend voor de contextuele 

therapie is het uitgangspunt dat 
iedereen deel uitmaakt van een groter 
geheel en dat een ‘probleemeigenaar’ 
(degene die in therapie gaat of dat 
nodig lijkt te hebben) een onbewuste 
en onbedoelde betekenis heeft in dat 
grotere geheel. In de contextuele 
benadering worden ook de andere 
leden van het systeem betrokken in  
de begeleiding, als dat mogelijk is in 
persoonlijke aanwezigheid en anders 
door hun symbolisch een plek te 
geven. Daarbij wordt het intergenera-
tionele perspectief ingesloten: ook 
voorouders hebben hun betekenis, en 
wat zij hebben doorgegeven kan van 
belang zijn voor de begeleiding in het 
hier en nu.

Het moge duidelijk zijn dat Nagy 
hiermee een belangrijke inspirator is 
van wat we nu ‘systemisch werken’ 
noemen. De drie fundamentele uit-
gangspunten daarvan zijn: 
•	insluiting: het recht erbij te horen  

en de plicht erbij te laten horen
•	balans van geven en nemen
•	ordening: ieder heeft (recht op)  

zijn eigen plek in het systeem
Deze drie pijlers worden door Nagy  

‘Jij bent de grote en ik ben de kleine.’ De cliënt kijkt de representant voor zijn 
vader diep in de ogen, ademt zwaar en aarzelt. Het duurt even voor de cliënt 
reageert en de woorden van de begeleider herhaalt. Zijn gespannen kaakspie-
ren en gebalde vuisten verraden zijn tegenzin om de woorden uit te spreken. 
‘Jij bent de grote en ik ben de kleine’, zegt hij dan op zachte toon. Na het 
uitspreken ontspant hij zichtbaar, zijn ademhaling wordt rustiger, zijn handen 
ontspannen en zijn kin zakt naar beneden. Ook de representant voor vader 
vindt rust in het aankijken van zijn zoon en zegt dan ferm: ‘En zo is het.’

SERIE 
LEERMEESTERS
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al beschreven, zij het in wat andere 
termen. Zo onderscheidt hij verticale 
loyaliteit (tussen ouder en kind) van 
horizontale loyaliteit (alle andere 
relaties) en beschrijft hij de grote  
betekenis van dit conceptuele onder-
scheid. Het maakt inzichtelijk hoe 
belangrijk het voor hulpverleners is 
om zorgvuldig te zijn met wat men 
zegt over bijvoorbeeld de ouders van 
een cliënt. Verwant hieraan is wat 
Nagy ‘meerzijdige partijdigheid’ 
noemt: professionals doen er verstan-
dig aan alle betrokkenen, aanwezig  
of afwezig, in te sluiten, dus geen 
bondje te sluiten met de cliënt of  
met een van de anderen. 

In zijn werk onderscheidt Nagy vier 
zogenoemde dimensies, die van de 
feiten, de psychologie, de transacties 
en de relationele ethiek. Met name  
die laatste dimensie is terug te zien  
in tal van werkvormen en modules  
die gangbaar zijn binnen familie-  
en organisatieopstellingen. Een flink 
aantal van de begrippen die door 
Nagy en zijn medewerkers gemunt 
zijn, maakt deel uit van de dimensie 
van relationele ethiek, zoals onder 
meer ‘destructief recht’, ‘roulerende 
rekening’ en ‘vervormingen van 
loyaliteit’.

In de Hongaarse samenleving van 
Nagy’s jeugd bestonden er veelal 
nauwe familiebanden. Vooral de 
grootouders speelden een belangrijke 
rol binnen het gezin. Na de inval  
van de Sovjets in Hongarije verliet 
Nagy noodgedwongen zijn vaderland.  

Het verstedelijkte en meer indivi
dualistische Amerika versterkte zijn 
gevoel van ontworteld zijn. Dat 
verklaart wellicht waarom loyaliteit 
voor Nagy een kernbegrip is gewor-
den. Nagy beschreef bijvoorbeeld ook 
hoe onze loyaliteit, binnen de context 
van het gezin, kan vervormen. In de 
in dit artikel beschreven systemische 
constellatie wordt de overdreven 
loyaliteit zichtbaar; de zoon die zich 
identificeert met de plek van zijn 
vader en daarmee een oneigenlijke 
taak op zich neemt. In die taak geeft 
het kind meer dan vanuit zijn plek  
als kind passend is en raakt de balans 
tussen geven en nemen verstoord. 

ALS JE MEER WIL LEZEN OVER OF VAN IVÁN BÖSZÖRMÉNYI-NAGY: 
•	‘De onverbrekelijke band’ inleiding en ontwikkeling in de contextuele 

therapie van Nagy, Annelies Onderwaater (10de editie 2019)
•	Invisible Loyalties: Reciprocity in Intergenerational Family Therapy: 

Reciprocity in Intergenerational Family Therapy, Iván Böszörményi- 
Nagy & Geraldine M. Spark (1973)

‘Ik kan beter voor moeder zorgen  
dan jij’, dat heeft de jongeman lang 
zo tegen zijn vader kunnen zeggen. 
Lange tijd, in de jaren van ruzies 
en spanningen, was hij, in een 
poging zijn moeder te beschermen, 
van zijn plek gegaan en had tevens 
een taak op zich genomen die niet 
van hem was. Deze plekverwarring 
en de bijbehorende oneigenlijke 
taak hadden het contact met zijn 
vader geen goed gedaan. Soms was 
het zelfs voor langere tijd verbro-
ken geweest. Pas nu hij zijn plek 
als zoon weer kan innemen en zijn 
oneigenlijke taak om zijn moeder  
te beschermen neerlegt, komt er 
ruimte voor herstel van het contact 
met zijn vader en kan hij, steeds 
luider, zeggen: ‘Jij bent de grote  
en ik ben de kleine.
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Interview met Inge Mazure  
en Remco Holstege
TEKST: MIRJAM DIRKX • BEELD: PHOTOCOLOURS EN SHUTTERSTOCK

We zitten op gepaste afstand in  
de omhulling van het avondduister.  
Gedempt licht en de historische  
muren van ons pand aan Nieuwe
gracht 16 scheppen een bedding  
om te praten over de thema’s van 
breken en van heling. Een tweege-
sprek tussen Remco Holstege – sinds 
anderhalf jaar werkzaam als trainer 
bij Phoenix Opleidingen – en Inge 
Mazure – al veertien jaar spil in het 
web van onze organisatie én coach 
en trainer. Voor hem zijn beweging 
genereren en tot de kern komen lijf-
motto’s, voor haar is dat welkom  
heten. Een gesprek over de lol van 
modder op je gezicht, verstoppertje 
spelen, de zegening van ouder wor-
den en Antevasin, de symboliek van 
je hand stukslaan op een plankje en 
niet opgeven en bovenal over alle 
verschijningsvormen van breken  
en helen. Een gesprek met een gulle 
en goudeerlijke verhalenverteller  
en een vrouw die haar breuk- en 
levenslijntjes weerspiegeld ziet in  
de rimpels op haar gezicht. 

Ze geven samen de jongerengroep  
en hebben zichtbaar plezier als ze 
spreken over hun samenwerking. 
Remco over Inge: ‘Jij bent zo open.  
Je laat jezelf zien met je warmte, met 
je kwetsbaarheid. Je bent, er is geen 
Spel.’ Ze knikt, bescheiden glim
lachend, en vertelt dat ze het ook zo 
anders kent. ‘Gisteren ging ik weer 
even als vanouds in die glijbaan,  

dan voel ik mezelf heel klein worden 
naast mijn collega- trainer. En ik kon 
voelen: hier wil ik niet meer in. Het is 
genoeg geweest met mezelf steeds 
maar weer naar die diepte te brengen.  
Ik word nu ook blij van een paar nieu-
we paadjes in mijn brein aanbrengen, 
waarin ik gewoon fun mag hebben.’ 
Ze vertelt dat ze het zo’n verademing 
vindt hoe Remco ‘in beweging komen’ 

uit de jongeren zelf laat komen. ‘Dat 
vind ik heel schoon. Dan zet iemand 
ook pas stappen als hij zover is. Jij 
leeft dat voor. Daarnaast vind ik je 
heel slim en humoristisch en daar  
geniet ik erg van!’
Remco: ‘Het Vrije Kind is zo belang-
rijk voor me. “Wanneer ben jij gestopt 
met spelen?” vroeg een trainer me 
ooit. Wat een wake-up call was 

Inge Mazure

dat! Daarom doet het me ook zo goed 
om op mijn mountainbike te zitten. 
Hoe meer modder op mijn gezicht, 
hoe beter! Laatst, in onze jongeren-
groep, hadden we de diepte goed ge-
raakt. En toen zijn we verstoppertje 
gaan spelen.’ Zijn beweeglijke armen 
en stembuigingen vertellen van zijn 
enthousiasme. 
Inge: ‘Mijn hart springt open naar 
die jonkies als ik bedenk dat ze zo 
jong zijn en hier al staan met al hun 
levensvragen. Dat voert ook terug 
naar hoe ik dat ooit gemist heb, als 
jong meisje lachte ik veel weg en 
loste het in mezelf op. Wat had ik 
graag iemand gehad die met me 
meekeek!’ Een donker sluiertje in 
haar ogen overtroeft haar glimlach, 
die altijd dichtbij is. ‘Ik besef dat 
werken met jongeren voor mij ook 
een soort herkansing is. Toen ik mijn 
dochter opvoedde, was ik nog zo 
bezig met mezelf en mijn eigen 
overlevingsstrategieën. Het voelt rijk 
om nu een verschil te kunnen maken 
voor die doelgroep.’

Ik vraag hun naar de plek waar hun 
wieg stond. Remco: ‘Mijn eerste 
levensjaren speelden zich af rondom 
Arnhem. Wat ik me herinner is dat 
de huizen nog in aanbouw waren, we 
woonden aan een plein, de deuren 
stonden open, er waren heel veel  

kinderen en ik was altijd buiten aan 
het voetballen. Ik spaarde 120 gulden 
om een echte Tango bal te kunnen  
kopen; de heilige graal. Als ik naar 
school liep dan was ik Van Basten,  
ik maakte de mooiste doelpunten...  
Nu heb ik overigens precies zo’n bal 
op mijn kamer liggen.’

Inge: ‘Mijn wieg stond op een boven-
verdieping in Den Haag. Ik was een 
echt buitenkind, speels. Op een  
gegeven moment klom ik met mijn 
vriendinnetje op het dak en dan  
hingen we van vierhoog over de dak-
rand! Ik was geloof ik al jong niet 
graag in het gezin, ik zonderde me af 
en buitenspelen en dieren waren mijn 
afleiding. Ik ging stiekem een muisje 
kopen en maakte een nestje voor hem 
op het balkon. Ook was ik heel stoer 
aan de wandel met de hond van de 
buren, Walter, een grote Duitse staan-
der. En vanaf mijn negende was ik he-
lemaal ponygek.’ Als ze vertelt, is het 
alsof er een ondeugend meisje om de 
hoek van haar volwassenvrouwenogen 
kijkt. Even snel switcht ze van toon. 
‘Mijn moeder was een hele lieve, zach-
te dame, die van mij als derde en laat-
ste kind genoot en tegelijkertijd kon ze 
voor mij ook heel afwezig voelen. Als 
ik naast haar ging liggen in bed, 
dacht ik: waar ben je eigenlijk? Van 
mijn vader heb ik het grote welkom 

wat minder ervaren, ik denk dat ik 
destijds ook te veel was voor hem.’ 
Nadat ik door de jaren heen ontdekte 
hoeveel ik op hem leek en dit kon toe-
geven, heb ik mijn vader terug en 
hebben wij het goed samen.’

Op de vraag welk woord je als eerste 
aanspreekt in het rijtje breken, brak, 
geheeld, antwoordt Inge direct met 
geheeld. ‘Ik ervaar dat ik best wel ge-
heeld bent, ten opzichte van waar ik 
vandaan kom. Dat vind ik het succes 
van zestig zijn. Dat ik oké ben met 
mijn eigen zichtbaar-zijn. Dat raakt 
aan mijn geschiedenis en aan die van 
mijn moeder die in een Jappenkamp 
verbleef. Als je daar zichtbaar werd, 
kon het je echt je kop kosten. Ik weet 
nog dat ik een keer ging zingen in de 
Bewegingen van de Ziel, in de tijd dat 
er nog 50 tot 60 cursisten in de groep 
zaten. Ik voelde op dat moment geen 
enkele bedding en was het liefst door 
de grond gezakt. Verschrikkelijk, die 
paniek zat diep in mij geworteld. 
Maar dat is echt veel rustiger gewor-
den nu. Het voelt alsof ik op de grens 
sta van een nieuwe tijd. Antevasin, 
een Sanskriet woord dat letterlijk  
betekent: iemand die aan de rand  
van het bos woont, op de grens van 
twee werelden. Van dit beeld word  
ik heel blij, het ontroert mij.

Remco over breken, brak, geheeld:  
‘Ik wil vooral niet breken. Dat is  
the worst nightmare. Vorig jaar werd 
mijn zoon geopereerd aan zijn kaak. 
Ik hoor mezelf zeggen: “Je moeder en 
ik moeten werken, je moet zo en zo 
laat je pillen nemen... ga jij het red-
den?” In de trein realiseerde ik me 

‘Jij bent zo open. Je laat jezelf zien  
met je warmte, met je kwetsbaarheid.  

Je bent, er is geen Spel.’
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opeens wat ik aan het doen was. Toen 
ik even later Morten sprak zei hij: 
‘Wat doe je hier, man.’ Zijn ogen  
worden vochtig als hij denkt aan die 
permissie. ‘Groot, stoer en dapper, zo 
houd ik mezelf overeind. Als iemand 
dan zegt: kom maar even vriend, dan 
wordt het flexibel in mijn benen. Dus 
breken, als ik het écht niet meer weet; 
poeh. Toen ik een jaar of 14 was, kon 
je me echt bij elkaar vegen. Grens-
overschrijdend gedrag van een  
voetbaltrainer. Daar was ik, heel  
alleen in een hele vieze kleedkamer, 
en veel te vaak. Dat heb ik toen aan 
niemand laten zien, maar vanbinnen 
was ik echt kapot. Toen heb ik de be-
slissing genomen: dit nooit meer. En 
dan nu in mijn lijf voelen en beseffen: 
ik ben er nog, ik haal gewoon adem. 
Dat voelt misschien wel als een soort 
heling, voor zover dat bestaat.’

Het is even stil. Dan vervolgt hij:  
‘Er is een eeuwenoude Japanse kunst 
[red.: Kintsugi] waarbij ze gebroken 
vazen weer aan elkaar lijmen met 
goudlijm. Dat vind ik zo’n mooi beeld, 
dat gaat voor mij over heling. Totaal 
gebroken en je lijmt het weer aan  

elkaar met goud. Hoe tof is dat?’ Inge, 
enthousiast aanvullend: ‘Ja, dat zie  
ik ook als ik in de spiegel kijk! Die 
rimpeltjes vind ik niet altijd even 
leuk, maar ik kan ze ook steeds meer 
zien als tekens van dat ik geleefd heb.’

Inge, kijkend naar Remco: ‘Dat vind  
ik zo ontroerend en herkenbaar aan 
jou. Die angst van voor de rand staan 
en dat je dan zo opgeslokt kunt  
worden... We hebben dan anderen  
nodig die blijven. Daarin is Wibe  
voor mij belangrijk geweest, hij was  
er en hij bleef.’
 
We spreken over waar ze de moed 
hebben gevonden om te helen. 
Inge: ‘Ik was ook wel een stoertje.  
Ik dacht niet, maar ik handelde  
gewoon. Zoals toen ik telkens van  
de paarden afviel en er toch weer  
op klom. Later was het moederschap 
een reddingsboei. Want ik wist zeker 
dat ik getuige wilde zijn van het  
opgroeien van mijn lieve, mooie  
dochter. En de moed vond ik  
misschien ook wel in de allerdiepste 
put, na de breuk met mijn tweede 
man, het was echt erop of eronder. 
Toen ik dat overleefd had, had ik  
het gevoel dat er niets ergers meer  
kon zijn.’ 

Remco: ‘Op de vierde dag van mijn 
opleiding bij NTI-NLP was ik echt  

helemaal van mijn padje. Ik kon  
alleen maar huilen, huilen en huilen. 
Aan het einde van de dag gaf mijn 
trainer iedereen een knuffel, maar  
tegen mij zei hij: “Ik zie je.” Ik had 
nog niets verteld over dat hele gedoe 
met mannen, dus ik dacht, hoe dan? 
Wauw! Dat was mijn ticket om verder 
te gaan, om uit te komen bij ik mag  
er zijn, ik doe er ook toe. En hier met 
Morten ben ik het ook aangegaan. Ik 
werd vastgehouden door zes of zeven 
mannen en hij stond tegenover me en 
zei: “Ik ben je voetbaltrainer.” Wat er 
toen loskwam... de helft van de zaal 
weg, vijf mannen op de grond en ik 
dacht: je bent van mij, vriend! Dat 
Morten niet bang was voor mijn boos 
en bleef, dat heeft me enorm gehol-
pen. Is dat moed? Opgeven is in ieder 
geval een no go, dat heb ik van huis 
uit meegekregen.’

Remco’s adrenaline van vijf gevloerde 
mannen gaat over in een zachtere 
stem als ik de vraag stel hoe hun  
eigen breuklijnen helpen in hun werk. 
Inge neigt naar een vraagteken achter 
haar zinnen: ‘Ik zie mezelf in dit werk 
als een soort voor-lichter, met zo’n 
lampje. Ik laat het schijnen op iets wat 
nog niet naar buiten mocht komen. 
Dat heb ik geleerd langs mijn eigen 
angst om dingen aan te kijken. Ik kon 
vroeger heel hard huilen maar dat 
hield me eigenlijk weg van het aan

‘Wanneer ben jij gestopt met spelen?’ 
vroeg een trainer me ooit. Wat een  

wake-up call was dat!

KINTSUGI

kijken van dat wat er gebeurd was. 
Doordat er mensen waren die bleven, 
heb ik geleerd om werkelijk te kijken. 
En nu kan het zo gek niet zijn, of mijn 
cliënten zijn er welkom mee. Bijvoor-
beeld met het verlangen naar de dood, 
daar kan ik nu gewoon naar vragen, 
omdat ik er zelf soms ook zo naar ver-
langde. En dan zeggen ze: “Maar ik 
wil niet echt dood hoor.” Dat weet ik, 
zeg ik dan!’
 
Remco: ‘Vrouwen zien eerst een  
grote, stoere man en worden zachter 
als ze het verhaal daarachter kennen. 
Mannen halen opgelucht adem en 
denken: pff, ik ben niet de enige met 
gedoe! Ze zien aan mij dat je het kan 
redden. Mijn breuklijnen hebben me 
ook Fingerspitzengefühl gegeven, ik 
kan bijvoorbeeld onmiddellijk zien als 
er bij iemand iets speelt rondom 
grensoverschrijding.’ 

Hoe (door)breek jij iets?
Inge: ‘Ik zorg beter voor me zelf en 
zeg vaker nee tegen iets waar ik geen 
zin in heb. En wanneer ik weer even 
paniek voel, dan adem ik er doorheen 
en zo haal ik mezelf uit trance. En  
ik weet dat het hier veilig is. (wijst  
op haar buik). Zo doorbreek ik een 
oud patroon.’  
Remco: ‘Ik heb veel op kracht door-
broken. Op mijn 28ste deed ik de plank-
doorbraak en dacht: die plank moet 
koste wat kost door. Ik kende maar een 
manier en dat was brute kracht. Maar 
dan vergeet je ook weleens echt te  
focussen... Ik haal mijn hand uit en  
ik kom naast de plank terecht. Ik 
breek dus wel wat, maar niet de plank 
en wel mijn pols. Veel later heb ik nog 

eens een plank gepakt en deed ik het 
op focus en concentratie. Toen brak 
hij als boter. Dus ik doorbreek nu veel 
meer op energie.’

Is het de opkomende vermoeidheid  
of een lastige vraag? Bij deze – welk 
ruitje zullen jullie niet snel aan digge-
len gooien in jullie samenwerking? – 
moet ik even wachten op een ant-
woord. Inge: ‘Ik zal niet snel onveilig 
worden voor je. Ik wil niet over de 

grens gaan.’ Ze zoekt de lach en stoeit 
even met hem. Remco: ‘Ik vind het 
een interessante, maar lastige vraag. 
Ergens maak ik het misschien wel te 
veilig doordat ik alles tof vind. Wat 
voor mij van belang is, is heel houden. 
Soms ben ik voorzichtig met zeggen 
wat ik ergens van vind.’
Inge, uitdagend: ‘Wacht maar tot de 
volgende keer!’
Remco, terugkaatsend: ‘Mooi, mooi, 
break it baby! ’

Remco Holstege
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In 1939 keert mijn opa, na een vakantie 
in Holland, alleen terug naar Indië. 
Nog slechts één jaar heeft hij te gaan  
tot hij zijn tropenpensioen heeft ver-
diend. Mijn oma blijft hier met de drie 
kinderen: mijn vader en zijn twee zussen. 
Mijn vader is al in 1934, 11 jaar oud,  
naar Holland gestuurd voor zijn middel-
bare schoolopleiding en heeft sindsdien 
zijn ouders niet meer gezien. Hij zat die 
jaren bij een zeer strenge, alleenstaande 
tante in huis.

Als WO II bij ons uitbreekt, begint het 
even later ook op Java te gisten. De 
werkgever van mijn opa vraagt hem  
om langer te blijven. Men kan geen 
vervanging sturen en terugkeren gaat ook 
niet. Intussen worden de invasieplannen 
van de Japanners steeds duidelijker en 
veel Indonesiërs denken dat zij hen 
komen bevrijden. De ondernemingen 
krijgen vanuit Holland instructie zich te 
bewapenen om zich te weren tegen de 
toenemende aanvallen van de inheemse 
bevolking. Op een nacht – de Japanners 
zijn net op Java aangekomen, maar 
hebben nog niet alles in handen, vliegen 
Engelse vliegtuigen over de onderneming 
waar mijn opa werkt. Om hen te gidsen, 
steekt een medewerker een vuur aan. De 
hele steenkolenvoorraad van de fabriek 
vat echter vlam en de onderneming 
brandt af. Paniek, het zal niet lang duren 

of de Kem Peh Tai, de beruchte Japanse 
ordedienst, komt erop af. De wapens 
moeten weg en mijn opa trekt met een 
klein konvooi naar een nabijgelegen 
kratermeer om ze te dumpen. Bij zijn 
terugkeer wordt hij gegrepen, zeer 
hardhandig verhoord en veroordeeld tot 
8 jaar wegens ‘wapensmokkel’. Na drie 
jaar in Japanse kampen en gevangenissen 
overlijdt hij enkele weken voor het einde 
van de Japanse bezetting op Java aan de 
gevolgen van alle martelingen. Mijn 
vader heeft hem dan vanaf zijn 11e 
levensjaar nog maar eenmaal gezien,  
op die vakantie in 1939.

Tijdens mijn vaders jeugd in Indië  
woont zijn vaders vader in Sint Pancras 
in Noord-Holland. Deze overlijdt jong, 
dus mijn vader heeft ook zijn opa  
nooit gekend. 

Mijn vader was thuis een wat afwezige 
vader. Hij hield van ons, maar wist niet 
zo goed wat het was om een vader te 
zijn. Op een bepaalde manier kun je  
zelfs zeggen dat mannenland hem 
vreemd was. Bovendien torste hij een 
geschiedenis mee waar hij ons niet mee 
heeft willen belasten.  Mijn moeder had 
‘de broek aan’ thuis en haast alle 
communicatie met mijn ouders verliep 
via haar. Zo heb ik ook zelf nooit zo goed 
geweten wat een vader is en doet.  

Toen twintig jaar geleden Joke, mijn 
vrouw, overleed moest ik dat dus maar 
gauw zien uit te vinden voor onze twee 
koters. Ik heb mijn best gedaan, maar 
heb daar absoluut steken in laten 
vallen. Als ik hen zie klussen met hun 
littekens en thema’s, trek ik me dat aan.

Twee weken geleden krijg ik een email 
van een onbekende vrouw met daarin 
fotokopieën van twee identiteitsbewij-
zen van mijn opa. Haar opa, die de 
oorlog heeft overleefd, blijkt een collega 
van de mijne te zijn geweest. Ze zijn 
samen gearresteerd en mijn opa heeft 
toen die papieren bij hem in bewaring 
gegeven. Via een lang telefoongesprek 
komen vele antwoorden boven water op 
vragen die 75 jaar lang met mijn vader 
en ons zijn meegereisd. Mijn vader leeft 
niet meer, maar ik doe gisteren mijn 
verhaal door de telefoon aan mijn 
moeder van 91. Ik eindig met dat ik bij 
haar in het verzorgingshuis een reünie 
voor familieleden wil organiseren met 
het hele verhaal, inclusief de foto’s van 
mijn Indonesiëreis drie jaar geleden, in 
de voetsporen van mijn vader en opa. 
Als ik zeg dat ik wil afsluiten met een 
Indische rijsttafel, begin ik onbedaarlijk 
te huilen. Even komt alles bij elkaar. 
Dichter bij mijn vader ben ik in mijn 
leven niet vaak geweest. 

VERLOREN VADERS
TEKST: PAUL KLOOSTERBOER

Aan de oeroude wetten van het leven kan geen sociaal systeem zich onttrekken, families noch 

organisaties. Insluiten van het verleden verbindt het heden en de toekomst. Hoe een onverwachte 

e-mail van een onbekende het verhaal van vijf generaties in mijn familie verbindt.

Mijn moeder had  
‘de broek aan’ 
thuis en haast  
alle communicatie 
met mijn ouders 
verliep via haar. 
Zo heb ik ook zelf 
nooit zo goed  
geweten wat een 
vader is en doet.
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TEKST: MICHAEL KLIER

Hypnotherapie - 
Milton H. Erickson / Ernest L. Rossi

BOEKBESPREKING

‘Je onbewuste weet wat goed 
voor je is.’ 
Een van de eerste boeken die ik voor 
mezelf heb gekocht, was de Duitse 
vertaling van Milton Ericksons 
Hypnotherapie. Dit boek met zijn 
groen-witte kaft had ik vóór mijn 
verhuizing naar Nederland met twee 
koffers en mijn altviool bij mijn 
moeder opgeslagen. Het had daar zo 
lang in de kast gestaan, dat ik dacht 
dat zij het voor haar opleiding als 
crècheleidster had aangeschaft. Pas 
toen ik recentelijk de prijs ontdekte, 
met potlood op de tweede pagina, 
herinnerde ik me weer het gevoel  

van toen: dit gun ik mezelf, dit dure 
boek zal me veel kennis opleveren. 
Maar als jongen van 19 had ik destijds 
niet voldoende lef om mijn gevoel te 
volgen. Ongelezen liet ik het boek 
liggen en ging als loyale zoon voor 
mijn ouders op pad. Mijn vader, een 
violist in een provinciaal orkest, wilde 
dat ik zijn onvervulde dromen waar 
zou maken en ook mijn moeder, die 
actrice had willen worden, zag me 
graag als succesvolle kunstenaar  
door het leven zweven. 

‘Alle hypnose is in wezen 
autohypnose.’
Haast in een soort van trance stortte 
ik me op de door mijn ouders gewens-
te carrière als professioneel musicus. 
Ik ging studeren in Keulen, ontmoette 
mensen en leerde veel. In mijn dag- 
boeken uit die tijd kom ik veel namen 
tegen waar ik geen herinnering  
meer aan heb. De boeken daaren- 
tegen waaruit ik regelmatig zinnen 
overschreef, heb ik vaak nog wel op 
mijn netvlies. 

‘Ik vind dat iedere psychotherapie  
die op een theorie gebaseerd is,  
het bij het verkeerde eind heeft, 
want iedere persoon is anders.’
Vijf jaar later bracht mijn moeders 
opname in een psychiatrisch zieken-
huis mijn wereldbeeld aan het  

wankelen. Met psychoanalyse, Gestalt, 
Rogers en padwerk lukte het me in de 
daaropvolgende decennia mijn hoofd 
boven water te houden. Maar pas twee 
jaar geleden kwam ik bij Phoenix 
eindelijk thuis in mezelf. Alles viel op 
zijn plaats toen ik de eerste keer het 
mooie oude grachtenpand in Utrecht 
binnenliep. Hier vond ik hulp om de 
vraag te beantwoorden hoe ik mijn 
liefde voor muziek, schrijven en 
begeleiden vorm kon geven. En er  
was nu ook een aanleiding om het 
boek te lezen dat ik 40 jaar geleden 
voor mezelf had gekocht. Het stond 
namelijk op de facultatieve boekenlijst 
van de module toveren met taal 
tijdens het tweede jaar van mijn 
driejarige opleiding bij Phoenix. 

‘De hypnotische toestand is een 
ervaring van al de eigen verworven 
herinneringen en leerervaringen 
van het subject.’
Erickson spreekt met een immense 
liefde en levenservaring tot en over 
zijn patiënten. Hij heeft een haast 
bovennatuurlijke gave om mensen 
binnen de kortste keren te laten 
ontspannen. Virginia Satir vertelde  
in een interview dat zij op een congres 
Erickson mensen intensief zag bestu-
deren en het gevoel kreeg dat hij 
voortdurend trance-inducties aan  
het beoefenen was. 

Milton H. Erickson (1901-1980) was een Amerikaanse arts,  
die de moderne hypnose toonaangevend gevormd heeft. Het  
is aan hem te danken dat hypnose in de psychotherapie weer 
meer wordt ingezet. De boeken van Erickson (ook Onbewust  
leren is zeer de moeite waard) zijn een aaneenschakeling van 
anekdotes, gespreksverslagen en bespiegelende commentaren. 
In de 10 hoofdstukken van Hypnotherapie beschrijft Erickson 
zijn behandelmethoden voor zeer uiteenlopende klachten. In de 
Nederlandse vertaling is er nog een elfde hoofdstuk toegevoegd 
waarin Erickson zijn ervaringen met autohypnose toelicht.

‘Met intense herinneringen  
kun je jezelf hypnotiseren.’
Door een bijna dodelijke ziekte had 
Erickson al vroeg geleerd om een 
enorme wilskracht te ontwikkelen en 
autosuggestie toe te passen waarmee 
hij zijn pijn kon beheersen en zijn 
spieren weer leerde besturen. Met 
deze persoonlijk verworven kennis 
heeft hij hypnosetechnieken verder 
ontwikkeld en daarmee heel veel 
mensen geholpen. 

‘Wanneer je psychotherapie doet 
hoor je te weten, dat je patiënt  
meer weet over zijn vroegere leer­
ervaringen dan jij ooit zal weten.’
Erickson brengt hulpzoekenden via 
trance weer in contact met zijn 

meestal onbewuste ervaringen. Hij  
ziet zijn eigen rol dan ook als een 
mediator die mensen weer in contact 
brengt met oude overlevingsmechanis-
mes en hulpbronnen. Dit is de reden 
dat de grondleggers van NLP, Bandler 
en Grinder, zo gefascineerd waren 
door hem.

‘Er zijn dingen die ik weet  
zonder ze te weten.’ 
Als ik mijn ogen sluit, dan vliegen  
alle uren die ik muziek maakte, al die 
opleidingsdagen, coachingworkshops 
en alle schrijf- en leesuren langs me 
heen. Ik heb uiteindelijk mijn vaders 
muzikale erfenis en mijn moeders 
honger naar boeken, beide voort
komend uit hun familiesystemen,  

als deel van mijn DNA geaccep-
teerd. Ik schrijf nu regelmatig over 
muziek en boeken, geef steeds meer 
piano- en vioollessen en werk aan 
mijn toekomst als coach en bege-
leider. Het is mijn droom om in 
vertrouwen op mijn talenten 
autonoom in het leven te kunnen 
staan. Het lezen van Ericksons 
boeken heeft me doen beseffen  
dat mijn onbewuste al lang weet 
dat ik dit kan.
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Het is woensdag 22 april  

en samen met Morten Hjort 

geef ik een webinar over 

angst als toegangspoort naar 

vertrouwen. Het is de eerste 

keer dat ik dit doe, dat 

Phoenix dit doet, dat mijn 

collega en baas Morten dit 

doet. Ik ben blij dat ik iets 

kan bijdragen en ik voel me 

flink onthand. 

Als je mij begin maart had gevraagd 
of ik in de maanden daarna zes  
webinars zou geven, en dat ik vele 
trainingsdagen per Zoom zou verzor-
gen, dan had ik je ongelovig aange
keken. Inmiddels heb ik ervaren dat 
vanachter een scherm veel meer  
mogelijk is dan ik ooit had kunnen 
vermoeden. Ik heb geleerd dat ik kan 
vertrouwen op mijn collega’s en op  
dat waar ik mij ooit heel diep mee  
verbonden heb. In mijn geval: kijken 
naar kunst en luisteren naar de  
verhalen van de kunstenaars die de 
kunst maken. Kunst opent voor mij 
een gebied waarin ik mijzelf en de  

Als ik dat zinnetje in mij rond laat 
gaan, komt er vrij snel een beeld, in 
dit geval een beeld van Nikki de Saint 
Phalle. Ik heb een haat-liefdeverhou-
ding met haar beelden. Ik vind ze  
vrolijk en blijdschap en vrijheid  
uitstralen. Ik vind ze ook kitsch en 
overdreven in hun grandiositeit. Die 
tegenstelling is voor mij een interes-
sante ruimte om te beginnen met 
mijn onderzoek. In eerste instantie 
lijkt het beeld niets te maken te  
hebben met hoe ik mij verhoud tot 
mijn eigen leerlijn. In tweede instan-
tie wel, maar kan ik er nog niet direct 
de vinger opleggen. Dat mysterie een 
tijdje openlaten, zodat het een leer-
ruimte mag zijn, maakt mij intens  
gelukkig. Dat er met dit beeld meer 
lagen geopend worden in het kijken 
naar mijn eigen leerlijn, ervaar ik als 
rijk. Het beeld nodigt mij uit om iets 
te doen met het grandioze en hoe  
de vrouwelijke figuur de ruimte in 
springt en zegt: ik ben er met alles 
wat bij mij hoort.

In mijn geschiedenis, in mijn systeem 
van herkomst, hebben mensen veel 
verlies gekend. Dat verlies werkte in 
de generaties uiteindelijk door als 
angst voor verlies. Angst voor verlies 
werd ook angst voor het onbekende, 
angst voor het niet-weten, dat ik iets 
niet weet. In het aangaan van het 
nieuwe, het onbekende, leerde ik  

rondingen, hou van je curves’, nodig-
de hij mij uit om deze weg lief te 
hebben. Om de weg langs de plekken 
van het niet-weten, door de put in  
de leercurve, te koesteren. Dit beeld 
hielp mij om te ontspannen.

Ik ben nu ruim een jaar werkzaam 
als trainer bij Phoenix Opleidingen. 
De reis door de leercurve, en het  
leren liefhebben van het niet-weten, 
heb ik, naar mijn idee, in versneld 
tempo afgelegd, onder onverwacht 
wisselende omstandigheden. Voor 
mij betekent het telkens opnieuw 
weer de reis van ‘ik weet het niet,  
ik ben bang en hoe moet het dan? ’ 
naar ‘ik ga het doen en ervaren’,  
naar vertrouwen in mijn kunnen.  
Het vertrouwen dat ik aanvankelijk  
leerde kennen via de wereld van de 
kunst, en steeds meer ervaar in de 
bedding van mijn collega’s en de 
ontmoeting met cursisten. Een fijne 
bijvangst is dat ik, in het openen van 
het experiment en mijn eigen leer-
ruimte, heb kunnen ervaren hoe dit 
niet alleen een cadeau is voor mijzelf 
maar ook voor anderen.

Love your curves. Over liefdevol 
kijken naar leerprocessen
TEKST: RUTH BELLINKX • BEELD: ARTNET.COM

vragen waar ik voor sta kan onder
zoeken vanuit een groter perspectief. 
In dit gebied verlamt angst mij niet  
alleen, maar wordt het een toegangs-
poort naar vertrouwen, in de ander  
en in mijzelf.

Bovenstaand beeld is van de Franse, 
vrouwelijke kunstenaar Nikki de 
Saint Phalle. Net zoals bij het ont-
wikkelen van de webinars is bij het 
schrijven van dit artikel één zinnetje 
leidend voor mij: love your curves. 

tegen mijzelf zeggen: ‘Ik kan mij er 
misschien geen voorstelling van  
maken, maar ik ga het avontuur aan. 
Ik geef mijzelf de ruimte om te erva-
ren wat er wel en wat er niet kan.’  
Zo gaf ik mijzelf eind maart ruimte 
om te leren hoe ik me liefdevol en in 
intimiteit kon verbinden met de ander 
via een scherm in tijden van isolatie. 
Ik ontdekte dat ik vanuit mijn eigen 
kamer, vanuit mijn eigen isolatie, ge-
makkelijker de verbinding met mijzelf 
kon maken en van daaruit met de  
ander. De verbinding met de ander 
was dan zelfs krachtiger. Ik kon  
gemakkelijker naar voren stappen.  
Ik voelde een vrijere verbinding met 
mijn eigen stroom. Dat gold ook voor 
sommige cursisten en cliënten. Ook 
zij konden online soms beter de  
verbinding maken waar het tot nu 
toe niet zo was gelukt. In een grotere  
intimiteit met de eigen wereld thuis, 
in het gezin, was het ook gemakkelij-
ker om te delen met anderen. En in 
andere gevallen lukte dat overigens 
ook minder of niet.

Een goede vriend en collega van  
mij zei onlangs, toen we het over de 
leercurve hadden: ‘Love your curves.’ 
Hij bedoelde in dit geval niet de  
corona-kilo’s waar sommigen mee te 
maken hebben. Hij bedoelde: leer de 
bochten liefhebben die je te nemen 
hebt in je leerproces. Met ‘hou van je 

NIKKI DE SAINT PHALLE, NANA, 1995



Vrijplaats Phoenix 2322 Vrijplaats Phoenix

Ik zit in mijn werkkamer thuis. Voor 
mij op de vensterbank staat deze foto, 
gemaakt in het voorjaar van 1987 aan 
de Meentweg in Bussum. Ik aan de 
hand van mijn opa, vlak bij het huis 
van mijn grootouders waar ik de 
eerste jaren van mijn leven zoveel tijd 
heb doorgebracht. Op deze foto ben ik 
net 4 jaar oud, mijn opa 66 jaar. Aan 
de rechterkant van de foto staat zijn 
Fiat, bijna dezelfde als waar ik 
tegenwoordig in rij. Die van mij is 
blauw. Toen ik ‘m twee jaar geleden 
voor een prikkie kon kopen, twijfelde 
ik geen moment.

Uren heb ik al naar deze foto zitten 
kijken. Dan denk ik terug aan mijn 
eerste jaren daar op de Meentweg. 
Mijn ouders werkten destijds allebei 
volle dagen en opa en oma van 
moeders kant pasten maar al te graag 
op. Ik kan niet zeggen dat ik veel 
herinneringen heb aan die tijd, daar 
was ik nog te jong voor. Maar ik heb 
des te meer foto’s van hoe opa en ik 
op de grond van de woonkamer zaten 
te spelen met Duplo, hoe ik met hem 
naar de treinen ging kijken bij Café  
De Boemel of Station Naarden-Bus-
sum en hoe ik als klein mannetje op 
het aanrecht zat als er werd gekookt. 
Die eerste 4 jaar van mijn leven was 
opa mijn onvoorwaardelijke en 
allerbeste vriend.

Vlak voordat ik 5 jaar word, overlijdt 
mijn opa na een kort ziekbed. De 

uitvaart was op 2 april 1988. Ik heb 
nog het beeld op m’n netvlies van hoe 
hij thuis in een open houten kist lag 
en dat we daarna met lange zwarte 
auto’s ergens heen gingen. Toen mijn 
vader mij ‘s avonds naar bed bracht, 
vroeg ik of we opa de volgende dag 
uit de grond konden halen, want dan 
zou hij er gewoon weer zijn, toch?  
Ik snapte er helemaal niks van, mijn 
allerbeste vriend was verdwenen. De 
vriend met wie ik bijna elke dag 
nieuwe herinneringen maakte, was 
ineens zelf een herinnering geworden.

Het is 2020, ruim 32 jaar later. Ik ben 
37 jaar en opnieuw neem ik afscheid. 
Dit keer heb ik er zelf voor gekozen. 
Voor het eerst in mijn leven was ik 
vol voor de liefde gegaan. De open-
heid en warmte in deze relatie 
voelden als een onvoorwaardelijke 
uitnodiging om mijn speelsheid en 
vrolijkheid helemaal te laten zien. 
Maar de liefde blijkt tijdelijk en ik 
neem afscheid van een toekomst
plaatje. Het veroorzaakt een pijn  
die als een mes door mijn lijf snijdt 
en ik ben me bewust van mijn 
instinctieve beweging om dat niet  
te hoeven voelen, om het weg te 
stoppen en verder te gaan alsof  
alles prima is. Mede dankzij mijn 
opleiding bij Phoenix weet ik wel 
beter: ik reik uit naar mijn hulplijnen 
en neem de tijd om te zakken in  
mijn lijf en me gewaar te zijn van 
wat zich daar afspeelt.

Zo kom ik uit op een plek diep in mijn 
binnenwereld waarvan ik niet wist dat 
die bestond. Of eigenlijk, misschien 
ook wel. Mijn lijf weet het al, hier ben 
ik eerder geweest. Heel eventjes, heel 
lang geleden. Die snijdende pijn die  
ik ooit op deze plek heb aangetroffen, 
maakte dat ik er toen snel weer van 
ben weggegaan. Het kost me een paar 
dagen en nogal wat meditaties om er 
verder in te zakken. Het duurt even 
voordat ik doorheb waar ik nu ben 
aangekomen, totdat in een diepe 
meditatiesessie het ineens voelt alsof 
mijn linkerhand wordt vastgepakt. Ik 
kijk op en daar zie ik mijn allerbeste 
vriend, mijn opa. Even ben ik weer  
4 jaar oud en lopen we hand in hand 
over de Meentweg richting het station 
om naar de treinen te gaan kijken. 
Voor heel even heb ik m’n beste 
vriend terug, net als op de foto.

Tranen stromen. Het is ruim 32 jaar 
later en nu pas voel ik hoeveel pijn 
het doet om je allerbeste vriend 
zomaar ineens kwijt te raken. Het  
is opnieuw diezelfde pijn, met het 
verschil dat ik nu geen 5 jaar meer 
ben en ik niet meer afhankelijk ben 
van mijn ouders, die zelf destijds ook 
zo’n moeite hadden met hun eigen 
rouwproces. In een belletje met mijn 
trainer, Alex Lagas, ontvang ik precies 
wat ik op dat moment nodig heb: de 
permissie om het écht te mogen 
voelen, de permissie die er vroeger 
niet was. Ik kan me er helemaal aan 

overgeven, zonder bang te hoeven zijn 
dat ik mijn ouders tot last ben, dat ik 
word verlaten of dat er niet meer van 
me wordt gehouden. Er valt nogal wat 
te voelen op deze plek.

Een tussensprongetje naar de periode 
rond het einde van mijn middelbare-
schooltijd, toen ik zo’n 17 jaar oud 
was. Mijn oma vertelde me toen dat  
ik vroeger altijd zo’n speels en vrolijk 
mannetje was. Die woorden zijn me 
altijd bijgebleven. Hoe liefdevol ze 
ook waren bedoeld, ze kwamen hard 
binnen en ik ben ze nooit vergeten.  
Ik ervoer het als een veroordeling: 
vroeger was ik dus wél speels en 
vrolijk, nu kennelijk niet meer. Nog 
niet zo lang geleden vroeg ik aan mijn 
moeder wanneer ik volgens haar dat 
speelse en vrolijke dan was kwijt
geraakt. ‘Toen je ongeveer 5 of 6 jaar 
oud was’, zei ze zonder aarzeling, 

maar ook zonder te beseffen over 
welke periode in onze levens we het 
eigenlijk hadden. 

In de afgelopen tijd, vanachter al die 
tranen en in gedachte nog steeds hand 
in hand lopend met mijn opa, komen 
die woorden steeds weer terug. Dat  
ooit zo vrolijke, speelse mannetje heeft 
er in de afgelopen 32 jaar werkelijk 
alles aan gedaan om maar niet terug  
te hoeven keren naar die plek waar  
ooit zo’n groot verlies was. En toch 
kom ik er nu weer terug. Dit keer is  
het niet de onvermijdelijke eindigheid 
van het leven die mij hier brengt, maar 
het grillige pad van de liefde en de 
angst dat ik opnieuw mijn allerbeste 
maatje kwijtraak dat er onvoorwaarde-
lijk leek te zijn. De vrouw met wie ik 
ernaar uitkeek om nog zoveel nieuwe 
herinneringen te maken, is zelf een 
herinnering geworden.

Deze foto staat tegenwoordig niet 
meer alleen op de vensterbank, er 
staan nu twee foto’s naast. Eentje  
van mijn oma, van wie we inmiddels 
afscheid hebben genomen. Zij rust op 
dezelfde plek als opa. En er staat een 
beeld van mezelf op Uhuru Peak, de 
top van Mount Kilimanjaro. De berg 
die ik in 2019 beklom, omdat ik 
voelde dat ik iets had aan te gaan,  
niet alleen fysiek maar ook mentaal  
en emotioneel. Elke ochtend, direct 
nadat ik ben opgestaan, ga ik even  
bij deze foto’s zitten. Niet meer op  
een kussentje, maar op mijn knieën. 
Dan knijp ik als eerste in mijn linker-
hand en maak vervolgens een diepe 
buiging voor dat speelse, vrolijke 
mannetje van 4, in het besef dat ik 
ben geland op de plek waar ik 32 jaar 
geleden ben weggegaan.

Een plek waarvan ik niet wist 
dat ‘ie nog bestond
TEKST: ROBIN DIEKMAN
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De ruimte met 
betekenis bezetten!
TEKST: MARCO DE WITTE EN STEFAN WOUDENBERG

We leven eind maart 2020 en zitten in een 
‘intelligente lockdown’. Via Zoom houden we 
een redactievergadering voor de Vuurvogel. 
Vreemd, zo voor de eerste keer; dierbare  
gezichten, maar ineens zo veraf en onaan
raakbaar. Hoe kunnen we een nummer maken 
dat in de zomer uitkomt, in een tijd waar we 
echt geen idee hebben hoe de komende dagen, 
weken eruit gaan zien? Onwennig om de  

gedachten toe te laten dat we geen traditio-
neel geprint nummer maken, maar zoeken 
naar iets op kortere termijn. Dichterbij in het 
hier en nu. Een digitaal, frequenter te ver-
schijnen nummer bestaande uit persoonlijke 
ervaringen rond de vraag: hoe geef je ant-
woord in een tijd waarin er geen antwoorden 
zijn? Hoe kun je dan de tekens verstaan? 
Waar houd je je aan vast? 

Al pratende schoot ons het werk van Jos Kessels te binnen 
en met name een van zijn definities van leiderschap: ‘de 
leider moet de situatie met betekenis bezetten’. In zijn boek 
Spelen met ideeën zegt hij het zo: ‘Een idee is een visie op 
wat er in een kwestie aan de hand is, hoe je daar tegenaan 
kunt kijken en wat de doorslag moet geven.’ Mensen in een 
leiderschapspositie moeten ‘…in staat zijn verschillende 
visies te genereren, die te onderzoeken op validiteit en ze 
tegen elkaar afwegen. Dat is van belang om een situatie 
met de juiste betekenis te kunnen bezetten en mensen te 
verbinden rond een idee.’

Jos Kessels is filosoof en volgens hem is betekenisgeven 
het domein van de filosofie. Anders dan anderen doet hij 
dat niet academisch, maar gelooft hij in een filosofie in  
de praktijk van alledag. Geïnspireerd door Socrates (de 
filosoof die alleen maar vragen stelde) en Plato heeft hij 
een groot deel van zijn werkende leven gewijd aan de 
kunst van het (voeren van een Socratisch) gesprek. In zo’n 
gesprek doe je een aantal stappen die hij ‘het kralenspel’ 
noemt. Eerst onderzoekt hij de externe wereld van de 
feiten, dan de interne wereld van de persoon (diens 
houding of gevoel in hoofd, hart en buik), vervolgens de 
dialectiek van tussen welke uitersten je hebt te laveren 
(door de kwestie heel groot of juist heel klein te maken). 
Dit alles om te komen tot het idee, de synthese (het juiste 
midden) die de kwestie naar een ander niveau tilt en de 
tegenstelling opheft. Misschien wel vergelijkbaar met hoe 
we bij Phoenix onszelf en onze cursisten leren bewegen  
in polariteiten.

We besloten om Jos te interviewen over leiderschap in 
tijden van corona, over hoe je antwoord geeft in tijden  
dat er geen antwoorden zijn. Hij zou daar als geen ander 
deskundig in moeten zijn. We hadden het moeten en 
kunnen weten: van de hedendaagse versie van Socrates 
krijg je natuurlijk geen antwoorden, alleen maar scherpe 
wedervragen. ‘Leuker dan dat jullie mij vragen stellen en  
ik ga antwoorden is om het gesprek te voeren aan de hand 
van cases over jullie leiderschap in de afgelopen weken. 
Hoe hebben jullie nu de situatie met betekenis weten te 
bezetten? Hoe werkt dat voor jullie?’ We waren erin 
getrapt en konden ook niet echt meer terug; de omkering 
van interviewer en geïnterviewde was compleet. Socrates 
zat in de driver seat en leidde als een ware kunstenaar  
het gesprek. We konden hem nog net verleiden om zelf  
ook een casus in te brengen om de wederkerigheid te 
herstellen. Oef…!!

Voorbereid door onze casussen in een kralenspel te ver-
woorden, voerden wij tien dagen later ons eerste Zoom- 
interview, een ontregelend, maar boeiend gesprek. In beeld 
zit een man op leeftijd, zijn sporen verdiend, duizenden 
vlieguren en vol ervaringen en verhalen. De energie, humor, 
mildheid en scherpe blik spatten van het scherm. Vlijm-
scherp geheugen. Jos stelt in hoog tempo vragen over jouw 
casus die diepte brengen, waardoor je jezelf dingen hoort 
zeggen over jezelf waarvan je niet wist dat je ze weet.

Aan zijn definitie van leiderschap voegt hij in het gesprek 
al snel toe dat, hoe verward de situatie ook lijkt te zijn  
en hoezeer je het ook niet weet, ‘er is altijd een punt te 
bereiken in een kwestie waar het voor jou klopt.’ Deze 
synthese wordt in het Duits ook wel Aufhebung genoemd. 
Het probleem blijft bestaan, de kwestie verdwijnt niet, 
maar wordt opgelost in zoverre dat ze naar een ander 
niveau wordt getild. Er ontstaat een nieuw perspectief.  
‘En in dat perspectief ligt een taak, waarvan je wellicht 
ook weet dat het gedoe oplevert, maar waarvan je  
overtuigd bent dat het gedaan moet worden. En in  
dat weten is er rust.’ Er is namelijk sprake van vrije  
wil ‘als je kunt doen wat je moet doen’, zoals we bij  
Phoenix vaak Gustav Jung parafraseren.

Op de vraag waarom het socratisch gesprek 
hem zo boeit, volgt de weg terug naar huis. 

‘Ik werd geboren te Lieshout in Brabant in een midden-
standsgezin. Mijn vader was kleermaker, altijd aan het 
werk en druk met geld en status. Iets wat mij als jongen al 
minder boeide. Maar mijn vader was ook dirigent van het 
kerkkoor. Daarom kwam mijnheer kapelaan op zaterdag-
middag de muziek voor de kerkdienst van de volgende 
morgen voorbereiden. Behalve die voorbereidingen voerde 
hij aan tafel met iedereen gesprekken. De kapelaan was 
oprecht geïnteresseerd, nam iedereen serieus en betrok 
ieder kind in het gesprek. Iedereen deed mee en wij werden 
serieus genomen. Naast de liefde voor muziek (Bach!) 
ontstond zo ook de liefde voor het goede gesprek.’

Maar misschien ligt de bron nog wel dieper. Jos vertelt 
met passie de mythe van Er uit de Griekse mythologie, die 
beschrijft dat ieder een lot met bijpassend levenspatroon 
kiest om in dit leven bepaalde dingen te leren (vergelijk-
baar met script uit de TA). Het is, volgens de mythe van  
Er en in de woorden van Jos Kessels, een opwindende 
ervaring als je je ineens herinnert wat je zelf gekozen  
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hebt: ‘Dit is wat ik hier op aarde te doen heb. Zo werd 
Socrates mijn model. Die schetste voor mij als levenspa-
troon dat “een goed leven een leven met vrienden is die 
met elkaar praten over zichzelf!” Dat is wat ik hier te doen 
heb, wat ik de moeite waard vind en wat ik mijn hele leven 
aan het uitzoeken ben.’

Wat betekent dit voor hoe je met mensen en met 
mensen in organisaties omgaat? 

‘Het is magie als het lukt de fascinatie voor de gedachten 
van de ander op te brengen en langdurig met elkaar in 
gesprek te blijven over de ideeën die je drijven en welke 
idee eigenlijk de juiste is. Ik vind het betekenisvol om in 
zo’n gesprek de ander te ontregelen en aan te sporen om 
uit zijn gewone doen te stappen om zijn eigen kompas in 
een kwestie te ontdekken en te volgen. Voor een dergelijk 
gesprek is een vrije ruimte noodzakelijk. Vrije ruimte om 
nieuwe perspectieven te ontdekken in een kwestie. Daarbij 
helpt hiërarchie niet. Natuurlijk leidt de gespreksleider 
door de methode van het gesprek, daarin is hij of zij 
leidend, maar niet voor de inhoud. De deelnemers bepalen 
de inhoud, daar heeft de gespreksleider weer niets over te 
zeggen. Juist leiderschap vraagt dat je een idee vrij wilt 

onderzoeken. Hiërarchie is een verhulling van maar al  
te vaak een afweer tegen het vrije onderzoek. Ik ben niet 
tegen hiërarchie, maar in een goed onderzoeksgesprek 
moet iedereen vrij zijn om te zeggen wat hij wil’.

En lukt dat ook in corona-tijden?

‘Het spel is niet anders’, zegt Jos. ‘De kralen en de  
methodiek zijn dezelfde. De inhoud is van degenen die  
het gesprek voeren, daar gaat Socrates niet over’, zegt  
hij glimlachend. Daar is weer die consequent volgehouden 
voorkeur voor de positie van ‘bevrager’, van praktisch 
filosoof. ‘Voor sommige mensen gaf corona rust, reflectie 
en concentratie. Voor anderen werkte het eerder ontrege-
lend. Zij waren paradoxaal genoeg minder bereid om zich 
te laten ontregelen en het veld van leren te betreden. Zij 
stopten eerder met nieuwe perspectieven te verkennen.’

In het kralenspel van Stefan kwam precies die casus ter 
tafel. ‘Vanaf het moment van de lockdown kunnen we  
als begeleiders de deelnemers niet meer aanraken. In de 
werkwijze van Phoenix is het fysieke contact echter 
essentieel om cursisten te kunnen ontmoeten en ervaringen 
te bieden van welkom, steun, bedding, troost en veiligheid. 

Het leidt tot een gedwongen zoektocht: hoe kan ik de 
ontmoeting in stand houden zonder deelnemers fysiek  
aan te kunnen raken?’ 

‘Die feitelijke vraag doet iets met mij, zegt Stefan.  
Immers in het groepsgeweten van Phoenix is het van 
belang dat we te allen tijde de ontmoeting in stand 
houden. Wij zijn als trainers niet gewend om ontevreden 
deelnemers te hebben en – zoals nu gebeurde – beticht te 
worden van onzorgvuldigheid en economisch winstbejag. 
In mijzelf ontmoette ik angst voor kritiek en koude  
harten. Het verhoogt in mij de urgentie om trouw aan  
onze kernwaarden antwoord te geven aan de deelnemers. 
In dit Socratische gesprek werd ik mij bewust dat oude 

De mythe van Er
Er was een man die stierf in de strijd. Samen met de 
andere slachtoffers werd hij naar een magnifieke plek 
gebracht met vier deuren. Twee als in- en uitgang naar 
de hemel en twee als in- en uitgang naar de aarde. 
Rechters beslisten over de gestorven zielen en hun 
bestemming, afhankelijk van het leven dat zij hadden 
geleefd. De goeden werden naar de hemel verwezen, de 
slechten werden terug naar de aarde geleid. Uit de hemel 
kwamen gereinigde zielen die verhaalden over een plek 
die hen met wonderlijke gevoelens had vervuld. Zij die 
van de aarde kwamen waren vuil, moe en huilden van 
wanhoop als zij vertelden over de verschrikkelijkheden 
die zij hadden moeten doorstaan als straf voor hun 
daden in het leven. De zielen van moordenaars en 
criminelen werd zelfs niet toegestaan om de aarde te 
verlaten, zij bleven gevangen voor het leven. Zo worden 
morele mensen beloond en immorele mensen gestraft  
na de dood.

Aan Er werd verteld dat hij niet zou worden beoordeeld. 
Hij moest luisteren en de ceremonie waarnemen om 
terug te melden aan de mensheid. Na zeven dagen 

werden de zielen naar een schacht geleid waar een 
fantastische regenboog ontsprong. Daar ontving elke ziel 
een loterijnummer en voor hen werden de levenspatronen 
uitgespreid; levens van allerlei soort en meer dan er 
mensen waren. Iedere ziel werd gevraagd een patroon  
te kiezen. Het viel Er op dat de zielen die door de hemel 
hadden gereisd en geen straffen hadden ondergaan veelal 
slechte patronen kozen voor hun volgende leven. De 
zielen die gestraft waren kozen meestal het tegenover
gestelde. Ieder verkoos een ander leven dan het vorige. 

Zodra iedere ziel een nieuw leven had gekozen werden  
zij in volgorde naar de Rivier van de Vergetelheid geleid. 
Drinkend van het water vergaten zij hun vorige levens.  
In de nacht die daarop volgde vielen de zielen in slaap en 
werden zij naar hun nieuwe lichamen geleid om een 
nieuw leven te leven. Zij werden in alle richtingen 
weggevoerd en als verschietende sterren werden zij 
opnieuw geboren; voor een nieuwe cirkelgang van 
geboorte tot de dood.

Vrij naar: greekmythology.com

overtuigingen (bijvoorbeeld over groepsomvang en bij 
elkaar in een kring zitten) worden aangesproken, en de 
kunst is om de vorm los te laten. In deze tijd met een  
groter inzicht, een passend antwoord komen is als een 
Phoenix uit zijn as herrijzen. Aanvankelijk ontmoette ik 
wat vrees, maar al pratende voelde ik steeds meer dat het 
klopte. Phoenix en transitie horen immers bij elkaar en 
misschien ben ik (zijn we) wel te veel in een bepaalde  
vorm gaan geloven. Ik werd me bewust(er) dat de permissie 
om nieuwe vormen te zoeken in ieder geval mij motiveert.’  

De ruimte met betekenis bezetten vraagt om een persoon-
lijk standpunt. Liefst in het ‘juiste midden’. Voorwaar een 
krachtige levensopdracht voor allen!
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Bore-out, het broertje van de burn-out
TEKST: MARJO CROMBACH

Augustus 2014. Vroeger kende ik de 
leerlingen na een week bij naam, nu 
na een maand nog niet. Ik kan tijdens 
mijn werk nauwelijks ademen en ik 
slaag er evenmin in mijn klussen op 
tijd te doen. Ik slaap slecht, ben  
chronisch moe en heb veel last van 
maagklachten. Wel geniet ik van de 
gezelligheid en de aandacht op mijn 
zestigste verjaardag. Ik word weer 
eens gezien. Maar als het feest voorbij 
is, komt de klap. Dit schooljaar heeft 
nu niets leuks meer te bieden! Ik slaap 
nog nauwelijks en mijn maag protes­
teert tegen alles wat ik eet.  
Ik doe de vreemdste dingen. Bij het 
verschonen van mijn bed trek ik de 
schone hoes over de vuile heen,  
helemaal in gedachten verloren.

Natuurlijk moet ik oefenen met mijn 
examenleerlingen. Plichtsgetrouw 
neem ik hun werk mee naar huis.  
Dat ligt daar dan te wachten op  
correctie... Op een avond, ik zit al lang 
naar hetzelfde blaadje te staren, voel 
ik tranen over mijn wangen lopen. Is 
dit mijn leven voortaan? Door dat 
vooruitzicht kan ik niet meer stoppen 
met huilen. Alsof de dijken, die het  
zeven jaar hebben gehouden, tenslotte 
doorbreken. Ik meld mij ziek. Enkele 
dagen later blijk ik tot mijn verrassing 
met pensioen te kunnen. Het besluit  
is snel genomen en niemand houdt  
mij meer tegen.

Zevenendertig jaar hiervoor startte  
ik als docent in het Voortgezet  
Onderwijs. Aanvankelijk gaf ik graag 

les, maar ik wist ook al snel dat het begeleiden van leerlin-
gen en collega’s mij meer voldoening bracht. Mijn werkge-
ver gaf me de kans mij hierin te bekwamen en zo coachte 
ik collega’s in en buiten hun klassen en gaf de ene training 
na de andere. In de beginjaren oogstte ik veel lof en  
genoot met volle teugen. Mijn lestaak verdween naar de 
achtergrond. Maar geleidelijk aan was er steeds minder 
werk. Ik kreeg wel coachuren toebedeeld, maar als ik die 
wilde inzetten, waren er steeds weer andere obstakels. Als 
gevolg van beleidskeuzes kreeg ik bijna geen opdrachten 
meer. Mijn coachwerk leek waardeloos geworden. In mijn 
laatste jaar op school stond ik weer fulltime voor de klas. 
Mooi werk ooit, maar mijn pad was het al jaren niet meer. 
De hele zomervakantie had ik ertegenaan gehikt en ik was 
van plan het te proberen. Ik was bijna zestig en had niet 
veel te kiezen, vond ik. Dat het me niet lukte en hoe die 
mislukking verliep, heb je hierboven kunnen lezen.

Doordat ik collega’s met burn-out had gecoacht, kende  
ik de symptomen van die ziekte. Dezelfde fysieke en psy-
chische klachten herkende ik bij mijzelf en ook mijn gedrag 
sprak boekdelen. Tegelijkertijd wist ik dat dit geen burn-
out kon zijn. Ik had niet langdurig te veel gewerkt, te  
weinig pauzes genomen en te weinig ontspannen, ik had 
me juist jarenlang behoorlijk verveeld. Maar die sympto-
men waren er echt. Kort na mijn pensionering verdwenen 
de meeste klachten snel, al is mijn slaapritme zelfs nu  
nog niet terug en speelt mijn maag nog vaak op. Maar ik 
kon weer ontspannen, was minder moe en mijn humeur 
verbeterde zienderogen. 

Na mijn boek Over succes en falen in dertig verhalen (2019) 
werd ik opnieuw geboeid door het fenomeen burn-out.  
De verwarring was er nog steeds en ik was nieuwsgierig 
naar die ziekte. Tot ik in een van de boeken die ik erover  
las een stukje tegenkwam over bore-out. Ik herkende het 
gegeven meteen als de conditie waarin ik verkeerde op  
het moment dat ik besloot mijn school te verlaten. Veel 
viel op zijn plek: de klachten zijn bijna gelijk, maar de  
oorzaken totaal anders. 

Bore-out wordt soms het broertje genoemd van de burn-out.  

Je bent niet opgebrand, maar uitgedoofd. De symptomen komen 

weliswaar grotendeels overeen, maar de oorzaken verschillen  

en dus moet ook de aanpak anders zijn: opgebrande houtjes 

vervallen tot as, een uitgeblust kacheltje kun je weer leven  

inblazen. Maar wat maakt dat iemand zijn vuurtje laat doven?

Waar je bij een burn-out vaak te lang te hard hebt  
gewerkt, is bore-out het resultaat van chronisch blootstaan 
aan ongezonde werkprikkels. Soms heb je te weinig taken 
om je werktijd te vullen, soms ook is er genoeg werk, maar 
word je niet (voldoende) aangesproken op je kwaliteiten. 
Het werk spreekt je niet aan, daagt je niet uit, is onder  
je niveau en bevredigt je dus niet. Bovendien worden de 
ongezonde prikkels van buitenaf vaak versterkt door  
schadelijke prikkels van binnenuit. Boosheid, schaamte, 
schuldgevoelens, angst voor de toekomst, wanhoop, ze 
strijden intern om voorrang. Als deze situatie te lang duurt, 
kan ze ontaarden in ziekte en zelfs in depressiviteit.

Natuurlijk mag je van mensen verwachten dat ze niet  
als makke schapen op hun afgrond afstevenen en ik vind 
dat ik dat ook niet heb gedaan. Ik heb op school gezocht 
naar alternatieven, geprobeerd mijn coachpraktijk van de 
grond te krijgen, gesolliciteerd en ik heb het probleem  
herhaaldelijk aangekaart bij mijn directeur. Toch was ik –  
zo weet ik nu – de gedroomde kandidaat voor bore-out.  
Vrijwel alle redenen waarom mensen met een dreigende  
bore-out zich vaak te lang stilhouden, golden ook voor mij.

De meest praktische reden betreft de financiën. In  
totaal heeft het proces zeven jaar geduurd, maar voordat ik 
begreep dat het onomkeerbaar was, waren we enkele jaren 
verder en was ik bijna zestig. Niet een leeftijd waarop je 
nog makkelijk iets anders vindt. Ik had een goed betaalde 
baan en zag niet hoe ik elders in mijn levensonderhoud kon 
voorzien en mijn huis behouden.

Daarnaast was ik vergroeid met de school waar ik zevenen-
dertig jaar heb gewerkt, waarvan het grootste deel met 
plezier, en met mijn collega’s en de leerlingen. Mijn direc-
teur gaf herhaaldelijk aan dat we het probleem zouden  
oplossen. Nu weet ik, dat ik me keer op keer met een  
kluitje in het riet heb laten sturen, maarik wilde zo graag 
geloven dat het allemaal goed zou komen. Als ik eraan  
terugdenk, word ik weer kwaad, ja, vooral op mezelf!
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Zo’n gevoel van verbondenheid gaat meestal samen  
met loyaliteit en die leidt op zijn beurt vaak tot schuld
gevoelens. Ik voelde me vooral schuldig ten opzichte van 
mijn ouders. Mijn vader verdiende de kost als mijnwerker, 
terwijl mijn moeder als naaister voor wat extra inkomsten 
zorgde. Dat ik had mogen studeren en zelf mijn werk had 
mogen kiezen, had hun veel offers gekost. En dan zat ik 
mij nu te vervelen… Schuldgevoel was er ook richting de 
leerlingen. Ik gunde hun een meer gemotiveerde docent 
dan ik nog kon zijn. In relatie met mijn collega’s speelde  
de bore-outparadox: je wilt graag méér of ander werk,  
niet meer van hetzelfde. Ik had niet genoeg te doen, terwijl 
de meesten van hen zich uit de naad werkten. In de lege 
coachuren had ik lessen kunnen geven en hen daarmee 
ontlasten, maar geen haar op mijn hoofd die erover dacht.

Ook schaamde ik mij over het verlies van status. Als team-
coördinator van soms wel veertien brugklassen had ik veel 
aanzien genoten. Dat ik daar niet voor koos, maar voor het 
coachwerk, betekende het begin van het einde: het verschil 
tussen hoog in aanzien staan en totaal niet meer worden 
gezien. Ik trok mij terug, nam nergens meer aan deel en 
verbleef geen seconde langer op school dan nodig. Ik was 
er nog, maar was van binnen allang vertrokken.

Zo werd ik langzaam ziek, maar wist niet dat ik mij zelf 
ziek aan het maken was. Ik was net zo onbekend met  
het fenomeen bore-out als iedereen om mij heen. Naast 
de verveling ontstonden de klachten. Een oorzakelijk ver-
band zag ik toen niet.

April 2021. Ruim anderhalf jaar voor de coronapandemie, 
waar we nu middenin zitten, begon ik aan mijn boek over 
bore-out. Veel mensen hebben al maandenlang geen  
werk, terwijl compenserende activiteiten, als vrijwilligers­
werk en hobby’s, ook grotendeels op de waakvlam staan. 
De schulden stapelen zich op en voor velen is de onzeker­
heid over de toekomst groot. Dan ligt bore-out beslist  
op de loer.

Toen het probleem mij overkwam, had niemand er ooit 
van gehoord en was er geen hulp voorhanden. Daardoor 
heb ik er veel langer dan nodig mee geworsteld. Met mijn 
boek hoop ik te bereiken dat een (dreigende) bore-out 
eerder wordt (h)erkend, waardoor de zoektocht naar hulp 
makkelijker gemaakt en de hulp sneller gevonden kan 
worden. Dan heb ik van een beroerd stukje van mijn leven 
toch nog iets moois kunnen maken.

WAAR JE BIJ EEN BURN-OUT VAAK TE LANG TE HARD HEBT  
GEWERKT, IS BORE-OUT HET RESULTAAT VAN CHRONISCH  
BLOOTSTAAN AAN ONGEZONDE WERKPRIKKELS.

De volgende  
Vuurvogel

Het thema voor het cursusjaar 2021-2022 is: 

Vergezichten

Wat zijn jouw verwachtingen van de tijd die voor ons ligt? 
Welke leercurve doorliep jij in de afgelopen periode en wat 
voor inzichten leverde dat jou op? En wat betekent dat voor 
hoe je naar de toekomst kijkt? Hoe maak jij in het werken met 
mensen een hoopgevend perspectief? Wat was ooit een be-
langrijke leerweg voor jou?

Ook bijdragen over andere dingen die je bezighouden,  
worden op prijs gesteld.

Je bijdragen zijn gedurende het hele cursusjaar welkom en 
worden in de loop van het jaar online gepubliceerd via 
phoenixopleidingen.nl, Facebook en LinkedIn. Via de mail hou-
den we je op de hoogte als er nieuwe publicaties zijn. En in 
het zomernummer combineren we steeds de artikelen uit het 
afgelopen jaar met nieuwe stukken

Vuurvogel digitaal
Lees jij de Vuurvogel liever digitaal?  
Ga dan naar phoenixopleidingen.nl/vuurvogel

Vuurvogelarchief
Alle nummers van de Vuurvogel zijn online terug te vinden. 
Phoenixopleidingen.nl/vuurvogel



ACHTER GLAZEN

Een eerste scherm van glas,

gevangen in een lijst.

Radeloosheid die ik niet kan laten zijn,

razernij.

Ver voorbij de grens.

Ik kan er niet naar kijken.

 

Totdat de glazen vallen

en vanachter de bril valt naar voren

een man die zelf bepaalt

wat het juiste is.

 

Ik kan er nu maar kijken.

De moed van fotograaf en man

die rauwheid te kunnen tonen,

en er misschien

zelfs schoonheid in zien.

 

Nu kan ik ernaar kijken.

RAIMOND HAFKENSCHEID

Beeld: ZOLTAN STERN


